Сообщение первого номера ленинской «Правды»

22 апреля 1912 года в первом номере только что организованной Владимиром Ильичем Лениным газеты «Правда» на третьей полосе, среди сообщений из-за рубежа, была опубликована корреспонденция под заголовком «К гибели „Титаника“:

»Лондон. Занятия комиссии по расследованию обстоятельств гибели «Титаника» были открыты представителем ведомства торговли Айзэксом, который указал, что с момента выхода своего в море «Титаник» шел со скоростью 21 узел, причем скорость эта не была уменьшена до самого момента столкновения с ледяной горой, несмотря на полученные предупреждения о движущихся льдах. При расследовании будет обращено особое внимание на недостаточное количество спасательных лодок на судне и на устройство водонепроницаемых переборок".

С тех пор минуло немало лет. Давно уже затихли страсти вокруг «катастрофы века». И вот недавно в мировой прессе появились сообщения о том, что в Англии готовится экспедиция по подъему «Титаника».

Как известно, трагически затонувший в 1912 году огромный корабль лежит на глубине 3800 м, занесенный толстым слоем ила. Можно ли вообще поднять судно с такой глубины? Можно, в один голос заявляют все 10 членов международной экспедиции — семеро англичан, двое венгров, один австриец. Их не смущает тот факт, что до сих пор ни одно судно не было поднято с глубины, превышающей 100 м. Что ж, оптимизм тех, кто хочет возродить «Титаник», вполне понятен. Уже 8 лет «венгерская часть» экспедиции — механик Лясло Саске и юрист Амбриуш Балаш — разрабатывает оригинальный метод подъема. Суть его такова. Посредством электролиза на большой глубине морская вода разлагается на составные элементы, и полученные таким образом водород и кислород наполняют пластмассовые резервуары, которые должны увлечь корабль на поверхность.

Работа эта сложная и громоздкая, поистине «титаническая». Предполагаемые затраты — около 2 млн. фунтов стерлингов. Но ведь в сейфах «Титаника», как полагают, лежит золото на сумму 8 млн. фунтов стерлингов.

1. За что прокляли Робертсона

Днем он бегал с репортерским блокнотом по лондонским докам, суетился среди брокеров и маклеров в залах страховых судоходных компаний, а вечерами в своей убогой мансарде при свете свечи писал фантастические романы. Но Моргану Робертсону не везло: издатели отказывались печатать его сочинения о битвах обитателей диковинных планет с чудовищными ящерами и динозаврами. Пожалуй, нужно максимально приблизиться к реальной действительности, решил молодой репортер и избрал местом действия нового романа Атлантику. Робертсона давно уже привлекала борьба пароходных компаний Англии и Америки за «Голубую ленту Атлантики». Этот символический приз скорости присуждался судам за самый быстрый переход через океан. По мере того как развивалась техника мирового судостроения, скорости на море стремительно росли. В 1838 году колесный пароход «Грейт Вестерн» пересек океан за 15 суток; полвека спустя винтовое судно «Сити оф Пэрис» пришло из Ливерпуля в Нью-Йорк уже за шесть суток со средней скоростью более 20 узлов. Именно Северная Атлантика была тем гигантским полигоном, где проверялись лучшие конструктивные решения в области судостроения, испытывались судовые котлы, паровые машины, турбины, винты.

Книга Робертсона вышла в свет в 1898 году. О чем же повествует этот роман со странным названием «Тщетность»?

В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер «Титан». Он считался непотопляемым, самым роскошным и самым быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю «сильных мира сего» — миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью «Титан» со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров — а всего их было около двух тысяч! — погибла… Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих — героизма, подлости, великодушия и трусости…

Столь мрачная фабула романа пришлась не по вкусу англичанам, и о «Тщетности» вскоре забыли.

Прошло 14 лет. Неожиданно имя мало кому известного писателя Моргана Робертсона появилось на первой полосе лондонской «Таймс». Официальное правительственное сообщение гласило: «Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход „Титаник“ компании „Уайт Стар“, выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям есть основания полагать, что из 2800 человек спаслось менее 700».

Англичане были потрясены. Все, что придумал когда-то Робертсон, предстало горькой правдой, все, вплоть до подробностей. Название пароходов: вымышленный — «Титан», реальный — «Титаник». Размеры и устройство почти схожи, у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. Длина «Титана» — 260 м, «Титаника» — 268 м. А вот соответственно другие данные. Водоизмещение: 70 тыс. т; 66 тыс. т. Мощность машины: 50 тыс. л.с.; 55 тыс. л.с. Максимальная скорость: 25 узлов; 25 узлов. Причина, место и время года катастрофы — одни и те же. Как на «Титане», так и на «Титанике» находились представители высшего общества; на обоих судах не хватило шлюпок. Перечень совпадений настолько велик и достоверен, что заставляет задуматься: как вообще могло осуществиться такое пророчество? Газеты называли Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес шли сотни горьких писем от вдов и сирот. «Тщетность» была предана проклятью, роман никогда больше не издавался, а само слово «Титаник» стало символом катастрофы, небывалого бедствия на море.

2. Почему затонул «непотопляемый»?

Английские моряки стараются обычно не отвечать на этот вопрос, а если отвечают, то нечто вроде традиционной формулировки страховщиков «Ллойда»: «Непреодолимые силы стихии и непредвиденные на море случайности...»

На самом деле это далеко не так. От начала и до конца в гибели «Титаника» были повинны бессмысленные, жестокие законы капиталистической конкуренции.

Борьба за «Голубую ленту» особенно обострилась в начале нашего века. В 1910 году английский лайнер «Мавритания», принадлежавший фирме «Кунард Лайн», развил скорость 26 узлов и пересек океан всего за 106 часов.

Стараясь переманить к себе пассажиров и правительственную почту, конкурирующая компания «Уайт Стар» начала лихорадочно усиливать темпы строительства двух пароходов небывалого до того времени водоизмещения. Первый гигант — «Олимпик» — получился тихоходным: его скорость не превышала 22 узлов. Владельцы компании решили сделать ставку на «Титаник», запроектировав скорость выше 25 узлов… «Уайт Стар» хорошо изучила вкусы и прихоти богатых пассажиров, приносивших ей основной доход. Толстосумы требовали роскоши и удобств, они хотели, чтобы прогулка на океанском лайнере мало чем отличалась от времяпрепровождения в большом городе. Поэтому все 11 палуб «Титаника» были гигантским калейдоскопом из шикарных люксов и салонов вперемежку с мюзик-холлами, лифтами, зимними садами, гимнастическими залами, площадками для катания на роликовых коньках, плавательными бассейнами, турецкими банями. К сожалению, забота о сверхудобствах для публики не могла не отразиться на конструктивных особенностях корабля. Несмотря на то, что лайнер имел двойное дно, а его корпус был разделен на 16 отсеков, назвать его судном, отвечающим строгим нормам непотопляемости, нельзя: выше нижней палубы все переборки были водопроницаемы. Однако компания «Уайт Стар» придерживалась иных взглядов на достоинства своего детища. Судовладельцы настолько были уверены в непотопляемости судна, что даже посчитали излишним обеспечить «Титаник» необходимым количеством спасательных шлюпок.

Трагический рейс начался 11 апреля 1912 года. На борту находились 1316 пассажиров и 891 член экипажа. Компания «Уайт Стар» вовсе не рассчитывала в первом же рейсе отобрать лавры первенства у «Мавритании». «Титаник» должен был просто «показать определенную резвость» на переходе и потрясти мир своей неслыханной роскошью. Но на борту лайнера находился Брюс Исмей, финансовый магнат, биржевой воротила, миллионер. И фирма «Уайт Стар» и «Титаник» фактически принадлежали одному ему. Уже в первый день плавания Исмей объявил на шикарном банкете, что «каждый станет свидетелем установления нового рекорда скорости». Итак, «Титаник» свернул с южной трассы Атлантики на более короткую — северную. Более короткую, зато полную в это время года айсбергов. И вот роковая точка координат: 41°46' северной широты и 50°14' западной долготы. 23 часа 40 минут. Впередсмотрящий замечает на фоне ночного неба темную массу айсберга, бьет три раза в гонг и сообщает обо всем по телефону на мостик. «Титаник» отвернул влево, застопорил машины, но уже поздно: острый выступ ледяной горы распарывает под водой стальную обшивку на протяжении почти 100 м! Корабль рассчитан на затопление двух любых отсеков, вода же захлестывает сразу шесть…

Через 45 минут после столкновения пассажирам было приказано надеть спасательные пояса и собраться на верхней палубе. Но миф о непотопляемости «Титаника» оказался слишком убедительным: все отказывались верить, что с таким левиафаном могло что-нибудь случиться. Обитатели люкса и первых двух классов неохотно выходили из теплых салонов на холодную палубу. Все было как в причудливом сне: мерцали просторы ночного океана, играл оркестр, кто-то танцевал, кто-то играл в снежки.
Путь судна при столкновении: 1 — положение, при котором вахтенный увидел ледяную гору; 2 — положение, когда дано было приказание положить руль на борт и дать полный ход назад; 3 — когда остановлены были машины; 4 — положение, когда судно ударилось об айсберг; 5 — положение судна, прошедшего мимо горы, повредившей обшивку на протяжении почти 100 м. Промежутки между 1, 2 и 3-м положениями — 5 сек.

Между тем офицеры корабля делали отчаянные попытки сдержать обезумевшую от ужаса толпу обитателей трюма, по большей части эмигрантов. Там, внизу, в заливаемом водой чреве парохода, метались сотни людей. Они блуждали в лабиринтах бесчисленных проходов и коридоров, стараясь пробиться наверх к шлюпкам. Но в 20 спасательных шлюпках могли разместиться не более 1300 человек. Первыми надо было спасать женщин и детей.

В 2 часа 5 минут от «Титаника» отошла последняя шлюпка. В суматохе и толчее многие из этих суденышек оказались загруженными людьми лишь наполовину. На обреченном судне еще оставалось около 1600 человек. Им суждено было захлебнуться в водоворотах или замерзнуть в ледяной воде. Волны уже плескались по главной палубе…

Вот что писал о последних минутах «Титаника» один из очевидцев катастрофы:

«Около двух часов ночи мы заметили, что наклон на нос быстро увеличивался и мостик целиком погрузился на воду. Пароход медленно поднимался кормой вертикально вверх. Свет в салонах внезапно исчез, затем на несколько мгновений опять блеснул, после этого погас совсем. В то же время послышался грохот, который можно было услышать за мили, — котлы и механизмы сорвались со своих мест…

Но это был еще не конец. К нашему удивлению, корабль оставался стоящим вертикально в течение продолжительного времени, которое я оцениваю в пять минут. Во всяком случае, наверное, в течение нескольких минут „Титаник“, подобно башне высотой около 50 м, стоял вертикально над уровнем моря, чернея на ясном небе. Тогда мы услышали самый страшный вопль, который когда-либо достигал уха человека, — это были крики наших сотоварищей, боровшихся со смертью в ледяной воде и призывающих на помощь, которую мы не могли оказать...»

Как тонул «Титаник»

30 июля 1912 года лорд Мерсей, председатель особой судебной комиссии, назначенной правительством Великобритании по расследованию катастрофы «Титаника», подписал следующее заключение суда: «Суд, расследовав подробно обстоятельства крушения означенного судна, нашел, как это выяснено в приложении к сему, что гибель означенного корабля произошла от столкновения с ледяною горою, вызванного чрезмерною скоростью, с которую вели корабль».

Отчет этого суда был издан в виде особой «синей книги» и вручен, по королевскому указу, членам обеих палат парламента.

Одновременно с этим расследованием в Америке было назначено особое следствие сената США.

Отчеты двух комиссий занимают более тысячи страниц, и, хотя катастрофа «Титаника» изучена до мельчайших подробностей, прихотливое внимание мировой прессы снова и снова возвращается к роковой ночи 15 апреля 1912 года.

3. Мнимый айсберг и джентльмен в смокинге

Вот лишь несколько страничек из «титанической эпопеи».

ЧТО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ… За день до выхода в рейс «Титаник» едва не столкнулся с лайнером «Нью-Йорк». Вследствие явления присасывания «Нью-Йорк» сорвался со швартовов, и корабли едва не столкнулись. Расстояние между ними уже не превышало трех метров, однако капитан «Титаника» успел остановить судно. А ведь получи корабль хоть небольшую пробоину — и не было бы роковой ночи.

«ДРАМА В ЭФИРЕ». Десятки судов пытались предупредить «Титаник» о грозившей ему опасности. Ровно за час до столкновения с айсбергом радист Филиппс получил с лайнера «Калифорниан» очередное предупреждение: «Мы остановились, окружены льдом», — на что последовал грубый ответ: «Заткнитесь. Я занят. Я работаю с мысом Рас». Филиппс целый день передавал в Америку частные радиограммы, получая хорошие «чаевые». В то время когда «плавучий город» мчался навстречу своей гибели, радист принимал с мыса Рас ответные сообщения. «Калифорниан», ворвавшись в эфир на волну станции мыса Рас, ему мешал.

МНИМЫЙ АЙСБЕРГ. Вскоре после гибели «Титаника» на однотипном с ним «Олимпике» провели эксперимент по столкновению с мнимым айсбергом. Выяснилось, что вахтенный штурман погибшего корабля допустил ошибку, дав команду «Лево на борт! Стоп машина! Полный задний ход». Последняя команда ухудшила управляемость «Титаника», и он не смог разминуться с айсбергом. Более того, английские кораблестроители считают, что судно можно было спасти, даже приняв удар на форштевень. «Титаник» вмял бы нос на 15-20 м, но, вне всяких сомнений, остался бы на плаву.

ДЖЕНТЛЬМЕН В СМОКИНГЕ. Нередко в печати появляются фальсификации о «Титанике» — дело рук ловких деляг пера. Это выдуманные завещания очевидцев катастрофы, написанные ими на смертном одре, таинственные записки, якобы найденные в бутылках, которые подобрали в Атлантике и т.п.

Многие читатели, должно быть, помнят сенсационное сообщение зарубежной прессы о том, что корабль американского ледового патруля, взрывая в Южной Атлантике айсберг, обнаружил в нем «замерзшего джентльмена в смокинге и с хризантемой в петлице». Утверждалось, будто это пассажир с «Титаника», проплававший в айсберге почти полвека… Авторы шумихи не учли одного: северные айсберги никогда не доходят до широты Азорских островов; в Южной Атлантике плавают только плоские «столовые» ледяные горы.

ГОРЬКАЯ ШУТКА ХАЙЯМА. Когда-то великий Омар Хайям пошутил, что и после смерти его будут преследовать оставляемые им на бренной земле несчастья и беды. Увы, поэт оказался отчасти прав. «Титаник» увлек на дно рукопись одного из замечательнейших творений разума человеческого — «Рабаят». Скорее всего манускрипт давно уже разъеден морской водой.

И наконец…

4. Исповедь Хенрика Наэсса

В январе 1962 года в небольшом английском городке Уоллеси умер 84-летний Стенли Лорд, бывший капитан лайнера «Калифорниан». Во время судебного разбирательства катастрофы британское министерство торговли обвинило капитана Лорда в самом страшном на море преступлении — он не счел нужным оказать помощь погибавшим людям. Жрецы Фемиды доказали, что огни судна, которые видели с тонущего «Титаника», принадлежали «Калифорниану», находившемуся якобы всего в шести милях к северу от места разыгравшейся драмы. Капитан Лорд протестовал, оправдывался, клялся, что в ту ночь его лайнер находился в 30 милях от места гибели «Титаника» и что никаких сигналов бедствия он не видел. Но все было напрасным: его отстранили от службы, и долгих 50 лет он, всеми презираемый, влачил жалкое существование.

Но вот он умер, и — по странной прихоти судьбы — через несколько месяцев Англия поняла, что обвинения в его адрес несправедливы. Кто-то совершенно случайно нашел вахтенный журнал и личный дневник стершего помощника капитана норвежского промыслового судна «Самсон» Хенрика Наэсса. Оказалось, что судно, которое видели с «Титаника», отнюдь не «Калифорниан». Это был «Самсон», возвращавшийся домой после нескольких месяцев браконьерского промысла на тюленьих лежбищах.

Выступая в сентябре 1963 года по радио, Хенрик Наэсс признался, что замеченные им белые ракеты «Титаника» он принял за сигналы американского патрульного корабля, который, как ему показалось, гнался за «Самсоном». Боясь потерять богатую добычу, Наэсс погасил ходовые огни и ушел на север, к берегам Исландии. В чужом порту из газет он узнал о гибели «Титаника». Позже, сверившись с записями в вахтенном журнале, норвежец пришел к выводу, что он, Хенрик Наэсс, — косвенный виновник гибели 1517 человек.

Наэсс заявил: «Теперь я понимаю, что значили видимые нами в ту ночь огни и ракеты… Мы находились совсем близко, когда „Титаник“ пошел ко дну. Да, мы были рядом на большом надежном судне, имеющем восемь шлюпок, и море было тихим и спокойным. Неужели мы ничего не предприняли бы, если бы знали, что творилось! А радио у нас не было...»

Теперь всем стало ясно, почему с таким упорством капитан Лорд и его офицеры в свое время утверждали, что видели уходившее на север неизвестное судно. Только оно могло спасти тех, кто пошел ко дну вместе с «Титаником». Ко дну, сквозь 3800 м мрака и холода атлантических глубин.