Сейчас о нем вспоминают редко. Молодежь вовсе не знает это имя. А ведь еще полвека назад Вольф Мессинг был известен всей Европе. В бывшем СССР его считали талантливым гипнотизером и артистом. На Западе о нем говорили как о самом выдающемся экстрасенсе и провидце XX века. Им восторгались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Его ненавидел Адольф Гитлер.

Его способности оценил Иосиф Сталин. Вождь мирового пролетариата предпочел не связываться с Мессингом, позволил ему гастролировать по стране и даже выделил неплохую квартиру в Москве. Советская наука не признавала телепатию и все, что с ней связано. Видимо, поэтому феномен Вольфа Мессинга так и не был изучен. Свои тайны он унес в могилу. Произошло это 8 ноября 1974 года. Мессинг точно знал дату своей смерти, но ничего не мог, да и не хотел изменить.

Гитлер назначил за голову Мессинга 200 тысяч марок Вольф Мессинг попал в Советский Союз уже будучи знаменитым. Польский еврей с удивительными способностями вызвал гнев Адольфа Гитлера. За несколько месяцев до вторжения Германии в Польшу Мессинг на одном из своих публичных выступлений при большом скоплении народа имел неосторожность заявить: «Если Гитлер повернет на Восток, он погибнет!» Фюреру тут же доложили о предсказании известного медиума, к советам которого прислушивались Эйнштейн, Фрейд, Пилсудский. Суеверный Гитлер вызвал к себе своего астролога Эрика Гануссена, тот рассказал фюреру о своей встрече с Мессингом и о том, что еврей — не шарлатан. Эрик и Вольф столкнулись однажды на гастролях. Два экстрасенса попытались прощупать мысли друг друга и разошлись. Но Гануссен почувствовал, что проиграл эту дуэль.

Гитлер был взбешен. Он объявил Вольфа Мессинга своим личным врагом и назначил за его голову награду в 200 тысяч марок. По тем временам это было целое состояние. Когда немецкие войска вошли в Варшаву, плакаты с портретом Мессинга появились на всех стенах и заборах. Вольфу пришлось прятаться, — его арестовали прямо на улице. Мессинга узнал по плакату немецкий офицер. Разговор был коротким — сокрушительный удар в челюсть выбил Вольфу шесть зубов и лишил сознания. Он не успел использовать свои способности. Очнулся Мессинг уже в карцере полицейского участка. Он понимал, что его ждет смерть. И решился на то, чего прежде еще не пробовал. Для Мессинга было обычным делом подчинить своей воле одновременно нескольких человек, но он должен был видеть их. Сидя в камере, Вольф, по его воспоминаниям, собрал все свои силы и стал мысленно отдавать приказы полицейским, которые находились в другом помещении. Он заставил их всех зайти к нему в карцер, а сам вышел и закрыл своих охранников на замок. Однако в этот момент его силы были уже на исходе. Мессинг не смог даже спуститься по лестнице на первый этаж, поэтому выпрыгнул из окна второго этажа. Приземлился он неудачно, травмировал ноги, но все же скрылся.

Из Варшавы его вывезли на телеге с сеном. Потом на лодке через Западный Буг переправили на советскую территорию. Ему было невероятно тяжело. Он не знал русского языка, не понимал новых советских порядков. Но он читал мысли! И они были ему понятны, потому что формировались в его сознании не в виде слов, а в виде образов. Через некоторое время ему удалось получить разрешение на выступления перед публикой. Он называл их скромно — «Психологические опыты».

В идущем по Кремлевскому дворцу Вольфе все видели Берию Весной 1941 года Мессинг гастролировал в Гомеле. На сцену неожиданно вышли два человека в форменных фуражках, мрачно принесли извинения зрителям и увели артиста. Вольф не понимал, что происходит. Машина, поезд, снова машина… Он оказался в комнате с деревянными панелями. За столом сидел человек с усами во френче. Мессинг узнал Сталина и с улыбкой сказал ему: «А я вас на руках носил!» Увидев удивление на лице хозяина кабинета, Вольф пояснил, что нес его портрет во время первомайской демонстрации. Сталину шутка понравилась. Он сказал: «Ох и хитрец вы, Мессинг!» Вольф ответил: «Нет. Вот вы действительно хитрец». Подробности их первой беседы неизвестны. Мессинг не любил о них вспоминать. Сказал только, что Сталина интересовала ситуация в Польше, люди, которых знал экстрасенс, особенно Пилсудский.

Сталин все же решил проверить способности Мессинга. Вот об этом Вольф рассказывал всегда с удовольствием и во всех подробностях. Ему было приказано отправиться в Госбанк и получить там крупную сумму наличными без всяких документов. Сопровождали Мессинга два офицера НКВД. Вольф вырвал из обычного блокнота чистый листок, показал его своим спутникам и подошел к кассе. Он передал листок кассиру. Тот внимательно рассмотрел бумажку, уверенно насадил ее на гвоздик с оприходованными чеками и аккуратно отсчитал Вольфу 100 тысяч рублей! Мессинг вернулся к офицерам и показал им деньги. Они все проверили, а потом понесли пачки назад. Кассир удивленно взглянул на них, потом посмотрел на «чек» и упал со стула. С беднягой случился инфаркт.

Результатом Сталин остался не удовлетворен. Он предложил Мессингу пройти к нему в кремлевский кабинет без пропуска. Причем, охрану предупредили. Экстрасенс справился с новым заданием элементарно. Он не только вошел, но и вышел из кабинета, да еще помахал Сталину рукой, стоя под окнами возле дерева. Когда вождь поинтересовался, как это ему удалось, Мессинг сказал, что внушил охранникам, будто они видят перед собой Берию.

Экстрасенс бывал в Кремле потом еще не раз. Но о своих встречах с Иосифом Сталиным он предпочитал не рассказывать. Это породило множество слухов. Говорили, что Мессинг спас жизнь Василию Сталину. Тот собирался лететь в Свердловск с хоккейной командой ВВС. Вольф что-то сообщил Иосифу Сталину, и он запретил сыну лететь. Василий поехал поездом. А самолет с командой разбился, и все хоккеисты погибли.

В конце 40-х годов Мессинг познакомился с Никитой Хрущевым. Вольф Григорьевич выступал тогда с «Психологическими опытами» в Киеве. Неожиданно из Москвы прилетел председатель Совета министров СССР Булганин. Мессинга вызвали к Хрущеву. Булганин рассказал, что в Москве бесследно исчез высокопоставленный чиновник, а вместе с ним и портфель с секретными документами. Сталин дал на поиски документов три дня. Позже Мессинг вспоминал: «Я начал обходить кабинет пропавшего чиновника. Пристально рассматривал все предметы. Постепенно в моем сознании стала появляться картина: сельская местность, крутой берег реки, в отдалении церквушка, покосившийся мост через реку. Под одной из опор моста лежит черный предмет. Портфель? Так и есть!» Вызвали консультантов-краеведов. По подробному рассказу Мессинга они узнали место. Портфель с документами действительно лежал под мостом. Тело чиновника нашли немного дальше. Сталин остался доволен.

После смерти вождя отношение к Мессингу изменилось. Он не поладил с Хрущевым, который хотел, чтобы Вольф Григорьевич выступил на XXII съезде партии с заявлением, будто к нему в видениях является Ленин и просит убрать тело Сталина из Мавзолея. Мессинг отказался: «Простите меня, но я с миром мертвых не общаюсь. И в спиритизм не верю!» После этого у гипнотизера начались проблемы с концертами, но он на это уже не обращал внимания. На какое-то время Мессинг утратил интерес к жизни. У него умерла жена.

Аида Михайловна долгие годы была его супругой и ассистенткой. Они познакомились в 1944 году в Новосибирске. Жили душа в душу в Москве в маленькой квартире на Новопесчаной улице.

Потом у Аиды врачи обнаружили рак. Жене Мессинга становилось все хуже. Не помогла ни химиотерапия, ни облучение. Ее смотрели лучшие специалисты. В больницу ложиться она отказывалась. Продолжала ездить с Вольфом по стране. После очередных гастролей Мессинг привез ее в Москву в критическом состоянии. Он вынес ее из вагона поезда на руках. В квартиру на Новопесчаной приехали директор Института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин принялся успокаивать Мессинга. Он стал вспоминать пациентов, которые были гораздо в худшем состоянии, но потом наступало улучшение, и они жили еще много лет. Вольф в волнении прервал онколога: «Не говорите чепухи! Я не ребенок, я — Вольф Мессинг! Аида не поправится… Она умрет 2 августа 1960 года в семь часов вечера». К своему горю экстрасенс снова оказался прав.

После смерти жены им овладела депрессия. До этого Мессинг считал свои способности даром. Теперь они казались ему проклятием. Девять месяцев он не выходил из квартиры, никого не принимал, не хотел разговаривать с друзьями. Его одиночество скрашивали две маленькие собачки Машенька и Пушинка. Заботу о Вольфе взяла на себя сестра Аиды. К нормальной жизни он возвращался постепенно. Снова начал выступать. Общение с простыми людьми приносило ему удовлетворение. Работа, переезды помогали отвлечься. В середине 60-х ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, чему он очень обрадовался. Мессинг почему-то решил, что теперь его способности станут изучать, но ошибся.

После общения с Энштейном и Фрейдом экстрасенс понял, что может предсказывать будущее Сам он не считал себя чудом. Он был уверен, что все люди в той или иной степени способны к телепатии. Развиться она может в экстремальных условиях. Мессинг говорил, что она сродни интуиции или чувству самосохранения. У кого-то она развита на 20 процентов, у на 100. Свои способности он оценивал на 1000 процентов. Он мог только догадываться, как у него все началось. В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. Отец решил вылечить его и ставил у кровати мальчика корыто или таз с холодной водой. Ребенок вставал во сне, падал в воду и просыпался. Метод оказался действенным. Но подсознание мальчика пыталось по малейшим шорохам, звукам защитить организм от неожиданных препятствий.

Родители отдали Вольфа в духовное училище, хотели, чтобы он стал раввином, но мальчик сбежал оттуда. Запрыгнул в первый попавшийся вагон на станции. Оказалось, что поезд идет в Берлин. Перепуганный Мессинг спрятался под сиденьем. У него не было ни билета, ни денег. Вольф молил Бога, чтобы кондуктор не заметил его. Но кондуктор заметил. Мальчик дрожащей рукой протянул ему клочок газеты и усилием воли пытался заставить этого человека поверить, что он видит перед собой билет. Кондуктор повертел бумажку и строго спросил: «Что же это вы с билетом под лавкой едете? Садитесь. Через два часа будем в Берлине...» Так Мессинг впервые узнал о своих возможностях.

Развить способности Вольфу помог известный берлинский психиатр Абель. Мальчик попал к нему… со стола патологоанатома. Голодный ребенок потерял сознание на улице. Его подобрали и отвезли в больницу. Дежурный врач не услышал ни пульса, ни сердцебиения. Он решил, что ребенок скончался и отправил тело в морг. Мессинг пролежал там почти трое суток! Его тело передали в анатомический театр для занятий студентов-медиков. Один из них уловил биение сердца у «трупа», который ему предлагалось вскрыть. Случай заинтересовал Абеля. Вольф очнулся у него в клинике. Психиатр был поражен. Он объяснил Мессингу, что его организм, сохраняя силы и жизнь, впал в каталепсию. И Вольф может делать это вполне осмысленно. Так началась артистическая карьера Мессинга. Он работал «трупом» в цирке. Изображал на публике собственную смерть, а затем воскрешение. Постепенно номера стали усложняться. Вольф понял, что слышит чужие мысли. Со своими выступлениями он объездил Европу и Южную Америку. Ему было 25 лет, когда с ним захотел познакомиться Эйнштейн. Великий ученый пригласил своего друга Фрейда, и они проверили способности Мессинга. Общение с этими мыслителями открыло перед Вольфом новые его способности. У него стали появляться озарения. Он понял, что в некоторых случаях может предсказать будущее. Однако после истории с Гитлером делал это крайне редко.

В последние годы своей жизни Мессинг тяжело болел. Отказывали ноги, травмированные во время побега из Варшавы. Нужна была операция. Ее взялся делать Владимир Иванович Бураковский, известный врач. Уезжая к нему в клинику, Мессинг в присутствии свидетелей пристально посмотрел на свой портрет, висевший на стене, и произнес: «Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься». Операцию сделали, но у пациента неожиданно отказали почки и сердце. 8 октября 1974 года он скончался. Когда Бураковскому рассказали о словах, произнесенных его пациентом перед собственным портретом, Владимир Иванович выругался: «Почему я не знал об этом раньше?! Я бы подождал с операцией. Если сам Мессинг так считал, то оперировать было безрассудством!»